De aquel mal sueño que desperté angustiada, o del insomnio que padezco. También de esa vuelta que me sentía demasiado poco, o de la que me sentí una reina.
De la histeria adolescente, breve y fugaz. De mis dilemas de adulto. De mis congojas existenciales.
De mis triunfos.
De todos los platos que no sé bien cómo sazonar.
De mi torta de cumpleaños especialmente hecha para mí.
También de todos esos finales con nudos en la panza y ganas de llorar. De ese día en que disfrute pensar que compartíamos un brindis de egreso.
De todos los te con miel que no me tocaban por qué yo quise café con leche desde siempre.
De aquellas veces que me tocaron las letanías de los rosarios nocturnos.
De todas y de miles de vidas. Yo me acercaba al umbral de tu cuarto y me sumergía en ese perfume tan tuyo. Me enterraba haciéndome bolita entre esos jazmines, lirios y fresias.
Ese jardín tan lejano ya.
El jardín de tu abrazo mamá.
Quisiera relatarte todas mis penas, todo mi esfuerzo y mi frustración.
Volver un poco tarde y estirarme horizontal a los pies de ese umbral.
"Ma, estoy contenta.
Esto otro me preocupa.
¿Qué hago?"
Siempre pequeña frente a tan grande soledad.
Soledad de enterrarme en tu humanidad en un abrazo que me envolvía siempre. En jazmín, lirios y fresias.
